Còn đâu. . .Mẹ tôi!!!

 Đúng một năm tôi mồ côi mẹ, và mãi mãi tôi đã mồ côi mẹ cha (19/4)

 Đôi dòng ký ức, con xin kính dâng linh hồn mẹ cha.

Trên đời này, ai cũng được sinh ra bởi một người mẹ. Có thể chúng ta rất không bình đẳng với nhau bởi tiền bạc, địa vị, học vấn, thậm chí cả màu da, nhưng may sao mọi người đều có chút bình đẳng này: có một người mẹ.

Mang con chín tháng mười ngày, những trông chờ ngày con chào đời, và những đêm thức trắng chăm sóc giấc ngủ con thơ:

    “Đôi tay cảm nhận nhịp con thở

    Những đêm con sốt cao

    Đôi tay lạnh mát đặt lên đầu

    Cho con bớt ốm”. (thơ Nguyễn Phan Quế Mai)

Tình mẫu tử hiện ra sống động và thiêng liêng, nó không khác với bất kỳ hình ảnh mẹ con nào, vì cùng một ngôn ngữ của tình yêu thương, sự hy sinh và tận tụy dâng hiến của mẹ dành cho con. Tôi đã khóc khi nhớ về ngày mẹ tôi ra đi mãi mãi…

    “Nếu có đi vòng quả đất tròn

    Người mong con mỏi mòn chắc không ai ngoài mẹ

    Cái vòng tay mở ra từ tấm bé

    Cứ rộng dần theo con trẻ lớn lên…”. (thơ Thanh Nguyên)

Cả cuộc đời mẹ hy sinh vì con, không mong được còn đáp trả, chỉ mong con có ăn có mặc, có của có tiền và có hạnh phúc. Mọi thứ ấy con phải khác mình, chúng phải được đổi đời. Còn chữ hiếu cho riêng mình có cũng được, không có mẹ cũng chẳng màng… Mẹ chấp nhận cho đi không bao giờ đòi lại…

    “Mẹ ta không có yếm đào

    Nón mê thay nón quai thao đội đầu

    Rối ren tay bí tay bầu

    Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa…”. (thơ Nguyễn Duy)

Rồi chúng ta sẽ tiễn mẹ mình một lần trong đời.

Một chuyến đi xa không có ngày trở lại. Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, mẹ tôi đã ra người thiên cổ một năm nay rồi… Ai rồi cũng sẽ đến lúc cay đắng ngậm ngùi như tôi khi chiều xuống, đêm về hay giữa khuya giật mình thảng thốt nhận ra mình không còn mẹ để được hầu cơm, hầu chuyện nữa. Không gì bù đắp nổi khoảng trống này. Vì vậy, ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc, bởi có thể không bao lâu nữa, dù ta có muốn được mẹ la mắng cũng không được nữa rồi.

    “Mẹ!

    Có nghĩa là duy nhất

    Một bầu trời

    Một mặt đất

    Một vầng trăng

    Mẹ không sống đủ trăm năm

    Nhưng đã cho con dư dả nụ cười và tiếng hát…” (thơ Thanh Nguyên)